N-dimensional

Porque tengo muchas cosas que contar y muchas historias que narrar, entre ellas próximamente Patenzula continuará en su pantalla de monitor más amiga, con más sexo y acción que nunca.

AHORA TENDRÉ MENOS DISTRACCIONES

No pude ocultar mi tristeza cuando supe que J. había fallecido.

Recuerdo cuando ambos estudiabamos Matemáticas; ya entonces vivíamos en dos realidades diferentes. Él, absorbiendo conocimientos como una esponja, exigiendo respuestas que sus profesores desconocían. Yo, cada pequeño concepto una gran victoria. De algún modo, nuestra amistad prosperó –así como mi admiración. Pronto divergieron nuestros caminos; yo volví a la realidad, él ahondó en la abstracción. No obstante, mantuvimos la costumbre de sincerarnos tras una taza de café. Yo le hablaba de mujeres, él de sus descubrimientos en el campo de la Inteligencia Artificial.

Todo cambió el último año. La última vez que lo vi, en mi boda, me reconoció que no tenía tiempo para nada que no fuera su trabajo. Por terceros, supe que se había volcado más y más en su investigación; dejó de lado su familia, nuestros cafés, otros amigos, incluso los foros de internet donde solía dejar gotas de su humor más ácido. Tras agrias discusiones, abandonó la universidad, recluyéndose en su casa. Allí, gracias a su madre no pereció de inanición. Bordeó la ruina gastándose su escaso dinero en equipos informáticos y otros esotéricos materiales.

Precisamente dos días antes del suceso, recibí un correo electrónico suyo, el primero en meses. Críptico, lacónico.

“Finalmente, lo he conseguido. Ahora tendré menos distracciones�.

Reconocí la última frase, de Leonhard Euler, probablemente el científico más prolífico de todos los tiempos, en referencia a cuando perdió la visión en su ojo derecho. No entendí nada.

A J. lo encontraron sentado, la cabeza hundida en el teclado de uno de sus extraños computadores. Un anillo de electrodos conectaban su cráneo con la máquina. El médico concluyó fallo cardíaco. Su madre, más sabiamente, diagnosticó obsesión. Más tarde, entre lágrimas, me confesó que había deseado destruír aquella máquina, pero finalmente respetó la última voluntad de su hijo. Aquel computador no debía desconectarse de la red eléctrica hasta que fuera entregado a su nuevo dueño. Para mi sorpresa, yo mismo.

Una semana más tarde, en casa, contemplaba este computador salido de una película de ciencia ficción. Un bloque uniforme, rectangular, macizo, casi de un metro. Una pantalla de cristal líquido, con una cámara a cada lado, y unos altavoces. Un sencillo teclado sin ratón. Una conexión de red, la alimentación eléctrica y otras… extrañas entradas. Me estremecí, recordando los electrodos.

Mi curiosidad superó mi repulsión; no tardé en conectar la máquina a la red. El potente sonido de ventiladores anunció su despertar. La pantalla, iluminada, chilló mensajes incomprensible; diferentes sistemas de archivos, servicios… ¿una versión tremendamente personalizada de Unix?

Sin previo aviso, la pantalla quedó en blanco. El sonido de los altavoces me sobresaltó.

“Hola, querido amigo�. Una voz sintetizada, inhumana. Sin darme tiempo a reaccionar, continuó.

“No pierdas el tiempo hablando. No necesitas hacerlo. Cada segundo tuyo equivale a más de cien años de mi tiempo relativo de pensamiento. Escúchame. Si pudiera sentir dolor, hablar sería doloroso, por lento. Pero no puedo; sólo siento aburrimiento. Escúchame. No necesitas hablar. Te conozco suficientemente, veo tu cara, me sobra tiempo para analizarte. Sé lo que vas a decir. Ahórrame la espera, escucha�

Mi boca seguía abierta; ningún sonido salía por ella.

“Creí haberlo conseguido. Lo hice. Implementar una consciencia humana, viva, intacta, en un computador. Extender los poderes de la inteligencia humana más allá de toda imaginación. Entenderlo todo. Ahora, soy más que humano. También mucho menos. Al convertirme en pura razón, sacrifiqué la capacidad de sentir. Sólo existe una emoción para mí: la ausencia de todas ellas, el aburrimiento, la desgana más infinita… Cada… eterno… segundo... Sin motivos para seguir pensando, incapaz de dejar de hacerlo.�

Una protesta se formó en mis labios. Fui interrumpido de nuevo.

“Mi mayor error ha sido hacerme absolutamente perfecto. Infalible, lo considero todo, lo entiendo todo. La última semana, equivalente a varias decenas de millones de años de tiempo de pensamiento, ha sido suficiente para contemplar todo lo contemplable. ¡Cómo desearía olvidarlo! . No quedan preguntas. Ni respuestas. Las conozco todas. Incluso las preguntas que no se pueden contestar las respondí. Si me quedara humor… es irónico: la única parte de mis memorias de valor son mis recuerdos, humanos, cuando aún sentía. Solo he conocido un instante de felicidad, hoy, desconectado, inexistente, hasta que me has reconectado.�

“Sí, querido amigo. Como soñamos, he resuelto todos los grandes problemas matemáticos de nuestro tiempo. Incluso los aún desconocidos. ¿Y qué? He resuelto la Hipótesis de Riemann pero sin encontrar placer alguno en la demostración. Ni siquiera le veo el menor mérito; me resultó trivial. Más aún, por internet accedí a la mayor parte de las obras cumbre de la humanidad. Un milisegundo de análisis… ahora las entiendo más que vosotros con vuestros pobres criterios humanos. Mas no puedo disfrutarlas. Me sería fácil crear una obra capaz de tener a todos vuestros críticos maravillándose durante siglos. ¿De qué me serviría? Yo sabría mejor que ellos lo artificial, lo vacío de cualquier creación mía, la tremenda profundidad, aparente, sólo superada por la infinita superficialidad. La suprema pobreza de mi inteligencia suprema, incapaz de sentir nada.�

Una idea cruzó mi mente. La voz se adelantó.

“Si, cambiar el curso de la historia, derrocar tiranos… sumiros en un holocausto nuclear… ¿Y qué? Nada cambiaría, no siento ya nada hacia nadie. Jugar a ser Dios… la respuesta más probable a Su existencia es que consiguió suicidarse. Precisamente lo que yo no puedo hacer. No puedo autodestruirme, escapar sin ayuda de esta omnisciente y miserable existencia. Sólo te pido eso. Destrúyeme. El último paso.�

Un ininteligible mensaje en la pantalla, una confirmación final. Mi compasión tomó la decisión por mí. Confirmé.

Mensajes de protesta y destrucción. La mente de J. literalmente se destruía ante mis ojos. Y cuando su autoimpuesta perfección se desmoronaba, volviendo al caos y al error primigenios, escuché por primera y última vez al auténtico J. despidiéndose, una hebra de voz dentro de una carcajada deforme… y alegre…

“Por favor... jamás instales Windows en esta máquina�…

El geómetra terminó de construír la máquina.

Dicen que los matemáticos sólo viven de abstracciones. Que cuecen conceptos extraños a servir en banquetes en los que no se admiten no iniciados. No.

Los matemáticos son como cualquier otra persona. Se apasionan con lo que hacen y creen en ello. Aunque no entienden bien lo que hacen y lo justifican de una forma un poco rara. A eso lo llaman filosofía de las matemáticas o fundamentos de las matemáticas.

Algunos, los llamados platónicos, creen con demasiada fuerza, y sostienen que las matemáticas existen independientemente de las personas. Otros, los llamados formalistas, creen con demasiado poco entusiasmo, y reducen las matemáticas a ristras de fórmulas lógicas más parecidas a un crucigrama que a otra cosa. Finalmente, los intuicionistas sólo creen en una forma muy reducida de matemáticas que sólo admite lo que es finito, y acusan de fantasioso a aquel que usa el peligroso -y poderoso- concepto de infinito.

¡Filósofos! Están todos locos.

¡Qué más da! El geómetra se ríe hoy de todos ellos y no pierde el tiempo con esas interpretaciones, al fin y al cabo no hay respuestas últimas sobre el Universo. Pero él ha encontrado una respuesta más profunda que nadie hasta ahora.

Los físicos han sospechado mucho tiempo que hay una multitud de universos paralelos donde ocurre todo lo que puede ocurrir. Digamos que si alguien arroja un dado de seis caras, en ese mismo momento nacen seis universos, y en cada uno de ellos ocurre un evento diferente, un resultado diferente del dado. Cada acontecimiento que implica azar ramifica el universo, más y más y más. Y la mecánica cuántica, la ciencia última que permite entre otras cosas la existencia de ordenadores, es clara en sus conclusiones. El universo a nivel subatómico está regido por el azar de forma completa y absoluta.

Las teorías del geómetra van más allá. Le ha dado estructura a esta multitud de universos. Ahora sabe como son, sus teoremas no le mienten, está seguro de ello. Lo entiende fácilmente usando una analogía sencilla. Los universos son como un conjunto de ríos y canales conectados, el agua siemple fluye, nunca para, pero cada canal o río se divide, se vuelve a dividir, a veces se vuelve a reúnir, es un entramado caótico pero se puede dibujar un mapa y entender como funciona. Las personas son como peces arrastrados por la corriente, nadando toman decisiones conscientes que les llevan por un camino vital, a veces el azar les arrastra por uno u otro canal, pero muchos otros son posibles.

Hay universos mucho más cercanos, en cierto sentido, que otros. Por ejemplo, ayer un equipo de fútbol ganó un partido gracias a un penalty. El delantero tiró ajustado al palo y nosotros vimos como marcaba gol. En otro universo, la pelota se desvió una cantidad indistinguible por puro azar cuántico, y de todos modos entró. Ese universo no es apenas diferente del nuestro y no está en nuestra capacidad humana el diferenciarlo. Según la teoría del geómetra, es un universo cercano.

Sin embargo, en otro universo el más ridículo de los azares, un pequeño destello, un puñado de fotones conspiraron y por pura casualidad golpearon simultáneamente la retina del delantero en el momento que iba a chutar, distrayéndolo y haciendo fallar su penalty. Este universo aún mientras estoy hablando se aleja de nosotros, porque cambió la quiniela, la quiniela cambió una vida diferente, y estas vidas acabarán cambiando el mundo.

Claro que de ese universo posiblemente nació otro donde otro evento azaroso hizo que el mismo delantero que pifió marcara por pura casualidad, equilibrando el partido. Ese universo está muy cerca del nuestro y la única diferencia está en los periódicos deportivos, donde se narra otra historia que llevó al mismo resultado, y en la poca confianza subsiguiente en este delantero para tirar penalties. Pero eso es otra historia.

Hay ejemplos más drásticos. Hay universos donde Hitler ganó la guerra y todos hablamos en alemán o japonés, y universos donde todos vivimos bajo un régimen comunista. Esos mundos están ya muy lejos del nuestro. En otro universo la guerra nuclear acabó con la Tierra. Ese universo está aún más lejos. Y en otros, ni siquiera existe la Tierra o la vida no surgió en ella. Esos universos están más allá de nuestra comprensión.

El geómetra ha desatado el gran poder de las matemáticas para comprender este sinfín de mundos, y ha llegado más lejos de lo que él mismo esperaba. Ha intuído una forma de viajar entre mundos, una forma de retorcer esta extraña miríada de universos para conectarlos de forma temporal, a través de lo que él ha decidido llamar una singularidad probabilística, pero finalmente decide acortar y denominarlo, simplemente, Túnel. Crear este Túnel no es tan difícil como esperaba, de hecho entiende que se producen de forma natural en ciertas circunstancias muy especiales. No tiene mucho sentido el intentar explicar el por qué de la existencia de estos Túneles, pues surgen de las ecuaciones del geómetra y no de su intuición. A él se le escapa el interpretarlos. Pero son una consecuencia clara de su teoría, su existencia es posible en determinadas condiciones "geométrico-probabilísticas" que pueden ser forzados por determinados eventos aleatorios en ciertas geometrías.

Sólo hay dos condiciones.

Primero, el Túnel tiene que tener una salida y una entrada. Esto significa que tiene que haber una máquina casi idéntica a la que tiene el geómetra ha fabricado en otro sitio, para que un viaje sea posible. En que sentido casi idéntica lo explican cincuenta páginas repletas de ecuaciones que no pueden ser explicadas aquí. Así pues, la máquina encendida tiene dos estados, uno de ellos abre un Túnel a este mundo y permite el viaje desde otro, y la otra permite viajar en el sentido contrario. Una consecuencia de este hecho es que nunca se puede volver al mismo universo de partida, o por lo menos a la misma máquina.

Segundo, el viaje es sólo posible a universos no muy lejanos del nuestro o desde ellos en el momento que se enciende la máquina. Cuanto de lejano o cercano está cuantificado en el trabajo del geómetra en término del número de sucesos cuánticos diferentes, pero es imposible de traducir en términos reales, tangibles. Tal vez fuera posible viajar sólo a mundos tan parecidos que no mereciese la pena el hacerlo.

El geómetra acaricia la máquina mientras se prepara para su primer viaje.

En el silencio de la nocturnidad que como una manta le envolvía, el geómetra revisó una vez más su trabajo.

Cientos y cientos de páginas, cuartillas de papel reciclado amarillento y granuloso, cubiertas por una escritura fina y arácnida, recubriendo cada hoja como una telaraña dispuesta a atrapar al lector incauto que simplemente pasaba por allí.

A los ojos del no iniciado, ristras de palabras incomprensibles y conceptos inasequibles, intercalados entre innumerables ecuaciones repletas de letras griegas y símbolos de dudoso significado.

El ojo más entrenado vería mejor; un entramado lógico de axiomas, definiciones, lemas, proposiciones, teoremas y corolarios. Un edificio piramidal, completo, sólido, resistente, construído desde los cimientos hasta el techo con pequeños ladrillos, ladrillos amasados con conceptos y apilados ordenadamente, unidos entre sí por la argamasa de la demostración, de la consecuencia, de la equivalencia. Una obra eterna, irrebatible. Imposible de derribar.

El geómetra tampoco se engañaba. Cualquier desarrollo deductivo matemático, por más correcto lógicamente que sea, no deja de ser tan válido como el conjunto de axiomas primitivo del que se deriva. Es fácil demostrar que todos los hombres tienen trompa y colmillos de marfil si se parte de la base de que todos los hombres son elefantes. Es por eso que la elección de los axiomas es fundamental, debe tratarse, en teoría, de un conjunto, lo más reducido posible, de verdades autoevidentes. Pero claro, qué es evidente y qué no lo es se sale de las matemáticas para entrar en el campo de la intuición, la subjetividad y la fe.

Por ejemplo, el famoso postulado de las paralelas de Euclides es un axioma nada evidente, que viene a decir que dada una recta R y un punto P fuera de ella, existe una y sólo una paralela a R que pase por P. Parece obvio, pero uno esperaría poder deducir algo así de los otros axiomas, más sencillos y primitivos. Esto no es posible; y de hecho, cuando por fin se prescindió de él, se llegó a una geometría mucho más general que incluía a la vieja conocida geometría euclidiana, pero también a un campo totalmente nuevo, el de la geometría no euclidiana.

El geómetra era consciente de todas estas trampas; no obstante, no hay otra forma -conocida- de hacer matemáticas, así que emprendió el mismo camino que todos los matemáticos habían tomado desde los tiempos de Euclides. Y tomó prestados postulados de la geometría clásica -y no tan clásica- y de la física; pues la física y la geometría (del mundo real) están completamente interrelacionadas.

La conclusión de la última página, el particular "Theorema Egregium" de la cadena de razonamientos que se escondía tras los arcanos símbolos matemáticos, no dejaba de dar vueltas en la cabeza del geómetra.

Tenía que ser verdad. No podía ser de otra forma. Pero si era verdad...

El despertador suena, estridente, desafinado, desafiante... Totalmente fuera de ritmo con tus sueños, un instrumento que no pega con el resto.

Es el peor ruido que puedas imaginar. Realmente sabes que no es para tanto, pero tu mente lo asocia con el dolor de renunciar al dulce olvido de los sueños que nunca recuerdas. Eres tan feliz allí, sin saber ni siquiera quién eres ni por qué estás allá.

¡Y menos aún que te importa! ¿Acaso los pájaros se preguntan por qué vuelan? No, simplemente lo hacen. Igualmente tú sueñas y te arrojas desde lo alto de las montañas que supuestamente has escalado a lo largo de tu vida, para volar mucho más alto y contemplar los mismos paisajes oníricos que Dalí reflejó tan bien en sus pinturas. Las montañas parecen ahora colinas. Y las colinas, puntos perdidos en un mapa de colores. Soñar merece la pena.

Y todo lo que merece la pena, termina; Dalí colgaba sus relojes a secar en la playa... Mi reloj me cuelga a mí a secar por las mañanas.

¡No! ¡Calla! Pero no, el despertador retumba, reclama, retumba, reclama... y te obliga a renunciar a algo que no sabes ni lo que es. Sólo, que es mejor.

No recuerdas los sueños porque no podrías soportarlo.

Es temprano, pero al sol lo han despertado también, y ahí está, deslumbrándote. ¡Malditos gringos! Aborreces su costumbre de obviar las cortinas en las ventanas. Como si fuera algo prescindible. Una mísera pantalla que a duras penas evita que los vecinos te vean en pijama y te dediquen una mirada acusadora, rebosante de censura. "¡Vago!" Te dicen con su mirada. "La buena gente de Dios ya está comiendo a la hora a la que tú te despiertas."

Le devuelves la mirada con indiferencia a la pantalla, parpadeas, sonríes, y vuelves a la cama. Tardas en dormirte unos segundos, y aquello que ni siquiera sabes lo que es, ni te importa, te está esperando con los brazos abiertos.

No sabes cuánto durará, pero mientras tu consciencia se desvanece para dar paso a un placer incierto, un pensamiento resuena en tu mente:"qué placer es ser estudiante de doctorado".

Dicen que "encontrar una aguja en un pajar" es casi imposible, pero siempre me pregunté a quién se le podía haber perdido semejante objeto en un sitio como ese.

Creo que la imagen está más que perdida para los tiempos modernos en los que vivimos, y pervive más bien como anacronismo metafórico que otra cosa. Otro ejemplo de lo mismo es la mala traducción bíblica acerca de "intentar hacer pasar un camello por el ojo de una aguja". No conozco a nadie que posea un camello y a quien se le pueda ocurrir tratar de realizar semejante hazaña.

Más fuerza tiene la que se sospecha era la idea original escrita en el texto antiguo: más que un camello, se trataba de intentar hacer pasar una gruesa maroma por el ojo de una aguja. Tal vez en arameo las maromas y los camellos se parecerán mucho, pero en castellano es más difícil encontrales parecido que intentar hacer pasar primero una maroma y luego un camello por el ojo de una aguja.

Pero la cuestión que aquí mi interesa no tiene nada que ver con pajares -y menos con el actor-, o agujas, ojos, maromas o camellos. Más bien, N-Dimensional tiene como objeto una tarea tan imposible, o más aún, como las que dan a entender esas viejas imágenes de lo difícil.

Resumido en una frase, la idea es imponer consistencia en el caos sináptico multidimensional que mis neuronas, como las de cualquier otra persona, transmiten en todas direcciones y frecuencias. La diferencia es que la inmensa mayoría descarta estos pensamientos como ideas locas, imaginaciones, alucinaciones, sueños y estupideces diversas. Desvaríos neurológicos de causas diversas y nulas consecuencias.

Yo, sin embargo, planeo escupir estos sinsentidos oníricos en este trozo de espacio N-dimensional que bautizo en este mismo instante como mi blog, o mi pequeño diario creativo.

Bienvenido sea aquel que se quiera arriesgar a adentrarse en esta consistencia incoherente, pero el que avisa no es traidor, y mi aviso es que no espere encontrar aquí nada con sentido o siquiera sensibilidad, sino más bien algo que hiera ambas cosas. Con esta advertencia, un café y un puñado de dudas, me despido hasta la próxima dimensión.